Aku dan Duniaku

Ini adalah angkasa antara imajinasi seorang manusia
dan pencapaian seorang manusia yang hanya mungkin dijalani
dengan penantiannya.

-Kahlil Gibran

Janin

Untuk sejenak indraku lumpuh, pilu. Dan sega-
lanya tiba-tiba terlihat semu, abu-abu. Sesuatu yang
kupertahankan untuk tetap putih suciadanya pada akhirnya
harus bersebelahan dengan hitam kelam yang tidak pernah
terpikir untuk aku sapa apalagi untuk kuundang. Begitu
menusuk bak sembilu karena aku terlalu naif untuk
menyadari kedatangannya yang seperti hantu, hantu yang
lebih mengerikan dibanding jelangkung, bagaimana tidak?
Jelangkung memang datang tak diundang, dalam hal ini
sama. Tetapi jelangkung ketika pergi tak diantar. Hantu
yang satu ini harus diserbu habis untuk bisa kembali ke
habitat asal.

Dalam kepiluan indraku saraf-sarafku dengan
segenap bala tentara yang aku sendiri tidak kuasa untuk



menjelaskan entah dari mana hadirnya, secara sigap dan
gagah berani membuat miris hantu itu. Aku terkesima.
Baru kali ini aku menyaksikan adanya putih, abu-abu, dan
hitam; berdiri sebelah menyebelah, rapi, seperti diatur.
Kemudian warna-warna itu berbaur dan kepalaku seperti
di awang-awang. Aku tidak mampu mengendalikannya
betapa pun aku ingin meraihnya kembali. Pada akhirnya
aku pasrah. Tidak mengapa kalaupun yang putih tidak
hinggap lagi di kepalaku. Tidak juga mengapa jika yang
betah di kepalaku adalah yang hitam. Demikian juga
kalaupun yang mendesak masuk di kepalaku yang abu-
abu pun tidak mengapa. Ada rasa melawan kepasrahan
itu dengan menggiring hal yang putih untuk tetap
bersarang di kepalaku. Dan di saat kesadaranku hampir
memudar, seperti arah jarum yang berputar 180°, aku
benar-benar tunduk, takluk, ketika warna putih secara ajaib
mengitariku. Dan secara lembut dia menghalau warna
hitam untuk menyingkir. Dapat kulihat warna hitam tanpa
daya, minder, nlangsani, beringsut pergi. Warna abu-abu
pun memudar.

Aku seperti baru lahir. Aku bisa bernapas panjang
dan lama. Dan mataku sepertinya mampu melihat
apa yang ada di balik benda yang di depanku. Tiba-
tiba saja pita suaraku mampu menjangkau nada tinggi.
Ujung-ujung bibirku senantiasa tertarik ke pinggir; aku
tersenyum. Mataku berbinar. Aku bebas. Aku terbang. Aku
di sini. Duduk. Memandang burung yang sedang terbang
membawa serabut dedaunan untuk ditempatkan di atas
pohon rambutan. Burung itu membuat sarang dengan
sabarnya, terbang ke sana kemari sampai tidak terasa
sarang itu membentuk bulatan hangat nan nyaman. Sarang
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yang cukup untuk segala kebutuhan yang benar-benar
tidak mengada-ada. Begitu sederhana. Begitu bersahaja.
Sudah sebulan lebih aku di sini. Di sebuah kampung yang
tertata rapi dan masih asri.

Ni Konde, dari kejauhan menyapu halaman
yang nyaris penuh dengan dedaunan kering yang
berserak karena angin yang begitu kencang yang bahkan
mematahkan batang jati yang siang sebelumnya tampak
kokoh. Gurat-gurat kecantikan masa mudanya masih
membekas. Tulang hidung yang tinggi dan wajah oval.
Kerutan-kerutan di wajahnya tersamar, sepertinya karena
membiasakan diri hidup tanpa beban, atau mungkin juga
karena lakon puasa yang biasa dijalaninya. Meski kalau
aku tanyakan apakah tujuannya berpuasa untuk tetap
awet muda, dia paling hanya terkekeh sambil mengatakan
“Wong ngibadah kok pamrih...?!” Dan biasanya aku langsung
mengalihkan pembicaraan, soalnya kalau tidak aku akan
menjadi pendengar setianya dalam waktu yang lama.

“Saya bantu ya, Ni,” aku menawarkan diri untuk
membantunya karena gundukan dedaunan yang baru
disapu tadi tiba-tiba saja berserak kembali ketika angin
datang lagi.

“Udah, Mbak... nggak papa. Udah biasa kok. Wis
itu teh’e dihabiskan saja nanti keburu dingin nggak enak,”
jawab Ni Konde sambil membetulkan konde di rambutnya
yang sudah kusam dimakan waktu.

“Wah saya jadi nggak enak nih, Ni. Cuma duduk-
duduk terus dari kemarin.”

“He’eh... jangan merasa begitu. Udah ya, Ni mau
ngrampungake ini dulu.”



Aku kembali duduk-duduk di balai-balai halaman
rumah sambil sesekali merapatkan sweater hijauku yang
mulai memudar warnanya. Sweater hijau berenda yang
dibelikan Rainheart, kekasih rahasiaku; sahabat karibku.
Rasa hatiku yang bergejolak padanya seakan dipupuskan
habis oleh perputaran waktu yang dengan segala
keangkuhannya yang tersamar menjauhkan kesempatan-
kesempatan untukku bisa menjalin kasih dengannya.
Dia seperti ada dan tiada. Perhatian yang dia siramkan
senantiasa menambah subur benih-benih cinta bermahkota
yang bersemayam di taman hatiku. Semerbak bunganya
yang merekah sepertinya tidak mampu menggugah
raganya yang sepertinya tertidur tidak beranjak untuk
bangun. Dia seperti hidup di alam mimpinya, dan
baginya itu sepertinya lebih baik dan lebih masuk akal
ketimbang mimpi tatkala dia bangun. Aku sulit mencerna
pemikirannya yang dia celotehkan ke dalam kata-kata
yang sepertinya hanya dipahami bagi mereka yang
memuja pujangga-pujangga sekaliber Gibran, Confucius,
Jalaludin Rumi; teman-teman hidup di mimpinya yang
sering dicelotehkannya. Keyakinannya pada apa yang
dia percayai tidak akan tergoyahkan. Dan sering kali apa
pun yang sudah menjadi keputusannya membuat orang-
orang di sekitarnya mengelus dada, karena menganggap
apa yang dilakukannya tidak masuk akal. Tapi, dia sama
sekali tidak peduli apa kata orang. Dia seperti berlian di
tumpukan pasir, begitu kentara, begitu memikat, begitu
berbeda dan tidak biasa.

Masih pertengahan bulan kedua tetapi hujan deras
dan angin kencang masih memegang kendali. Aku ingat



ketika hari-hari pertama aku berdiam di rumah Ni Konde
ini. Saat itu hujan lebat, tetapi aku berani bertaruh bahwa
derai tangis di hatiku lebih dahsyat dari itu semua. Jalinan
cinta dengan Arya harus berakhir begitu saja setelah orang
tuanya memutuskan untuk menjodohkannya dengan
perempuan pilihannya. Arya tidak bisa menolak karena
undangan telah tersebar tanpa adanya diskusi sebelumnya.
Arya juga tidak mengerti atas dasar apa perjodohan ini.
Dia mengatakan pernikahannya itu nanti hanya bersifat
sementara karena mereka tidak menikah atas dasar
cinta. Dia berjanji untu kembali padaku. Setidaknya itu
selentingan kabar yang aku dengar. Arya sendiri tidak tahu
entah ke mana.

Aku tidak punya pilihan lain. Untuk berdiskusi
dengan orang tuaku mengenai perihal ini sepertinya
merupakan hal yang mustahil. Mereka paling hanya
menganggap masalah kawula muda bukan suatu yang
pantas menjadi prioritas untuk dipikirkan. Aku tidak ingat
lagi kapan hal ini menjadi momok di hari-hariku selama
ini. Bayangkan, aku selalu merasa bersalah atas segala yang
aku putuskan. Bagaimana tidak? Semuanya itu tidak ada
yang benar di mata orang tuaku. Sementara untuk menuruti
keinginan mereka adalah hal yang tidak mampu aku jalani.
Aku seperti berjalan ke arah lentera yang aku tuju melalui
tusukan jarum-jarum yang ditancap menghadap ke atas.
Yang aku ingat Mama Papa menjadi begitu menyibukkan
diri dan terlalu berlebihan dalam mempersiapkan segala
sesuatunya. Seperti takut terjadi apa-apa sementara mereka
belum siap. Aku tidak paham apa yang mereka takutkan.
Aku pun tidak tahu-menahu tentang apa yang menjadi



konsentrasi mereka selama ini. Yang pasti setiap obrolan
sering kali berujung pada tuntutan harus begini dan begitu.
Dalam keadaan merana seperti ini biasanya yang dapat
aku andalkan adalah Reinheart, yang selalu tanpa pamrih
menyediakan telinganya untuk menjadi pendengar setia.
Terkadang nalurinya mencium hal yang kurang beres yang
terjadi padaku sudah dirasakannya sebelum aku ceritakan.
Aku akui aku kehilangan sosoknya setelah sahabatku Tia
terus-menerus menempel di dekatnya. Lagi pula sepertinya
tidak etis mencurahkan seluruh isi hatiku di saat yang
bersamaan aku juga memiliki Arya.

“Sudah, diikhlaskan saja, Nduk. Nanti kalau
memang dia jodohmu, Gusti Alloh pasti mbeleke.”

“Tidak adil, Ni. Semua sudah saya berikan. Saya
tahu pernikahan itu bukan kemauan Arya.” Rasanya naif
sekali aku meyakini pernikahan itu bukan maunya.

“Sekarang lihat saknyatane piye, Nduk. Arya tidak
punya pilihan selain itu. Kamu mau berbuat apa selain
pasrah? Sekarang pikirkan ke depannya gimana. Kabeh
kuwi ono hikmahe.”

Pernah aku merasa sebal dengan nasihat Ni Konde.
Bagaimana tidak? Dia mengatakannya tanpa beban.
Sementara aku yang mengalami dan merasakannya sendiri
tahu pasti bagaimana kepingan-kepingan hatiku yang
hancur berserakan. Aku baru sadar kalau aku hamil setelah
haidku terlambat dua bulan. Tadinya tidak ada kecurigaan
sama sekali karena sejak pertama kali mengalami haid,
haidku memang tidak teratur. Jadi, ketika suatu pagi
mendadak aku mual dan pusing serta muntah-muntah,
dan ketika aku terhuyung-huyung menuju tempat tidurku,



satu per satu kejadian demi kejadian menyadarkan
ingatanku. Aku kaget bukan kepalang ketika ngeh bahwa
semua ini disebabkan karena aku berhubungan badan
dengan Arya. Berterus terang pada Mama dan Papa sama
dengan bunuh diri. Apa kata dunia? Apa kata orang?
Martabat keluarga harus ditaruh di mana? Mengatakan
pada Kinar? Ah sama saja. Dia selalu yang terbaik dan
pastinya nasihat sucinya hanya akan menyudutkanku.
Kepalaku berputar-putar. Terakhir kudengar saat itu Mbok
Sih memanggil-manggil namaku. Selanjutnya ketika sadar
Mbok Sih masih menyeka keringat dinginku. Dan aku
meminta Mbok Sih untuk tidak mengatakan apa pun pada
siapa pun mengenai keberadaanku di tempat Ki Sarmin
dan Ni Konde, kerabat jauh Mbok Sih, yang menurut Mbok
Sih mereka adalah orang yang sepertinya tepat untuk aku
mengadu. Kepada Mama, Papa, dan Kinar aku meminta
Mbok Sih untuk mengatakan kalau aku kuliah seperti
biasa di Jogja. Hal ini tidak terlalu sulit aku lakukan karena
yang pasti dengan kesibukan mereka, mereka tidak akan
mengecek keberadaanku di Jogja. Yang sedikit membuatku
lega adalah kenyataan bahwa dana untuk hidupku di Jogja
akan mengalir seperti biasa melalui bank dan aku bisa
mengambilnya kapan saja melalui ATM.

Dan di sinilah aku sekarang, di sebuah rumah
dengan dinding batu bata yang dibiarkan tidak dicat, hanya
dipernis, halaman yang luas dengan pohon-pohon yang
tinggi dan lebat, tanaman-tanaman bunga aneka warna,
burung-burung yang dibiarkan berkicau bebas di sarang-
sarang mereka di pepohonan. Tidak jauh dari kediaman
suami istri ini ada air terjun yang suara gemerciknya



terdengar setiap saat. Sebuah kampung pedesaan yang
tenang terpelihara dan ramah tamah. Itu yang aku lihat
pada awalnya. Ketika kemudian aku setelah beberapa
waktu berbaur dengan penduduk setempat, ternyata
suasana kondusif itu hanya ada di rumah suami istri ini,
begitu tenang dan ketenangan itu senantiasa berlanjut.
Seperti kebanyakan warga di daerah mana pun, ada yang
suka dan ada yang tidak suka dengan satu dan lain hal. Ada
beberapa perbincangan mereka yang baik secara sengaja
ataupun diam-diam terdengar olehku. Hal ini mengenai
pendapat mereka tentang keberadaan Ki Sarmin dan Ni
Konde. Ada yang mengatakan mereka aji mumpung saja
karena selama ini yang terkenal dan gampang rezekinya
itu adalah Pak Yai Dahlan. Tetapi, entah karena alasan
apa Yai Dahlan ini hilang pamornya. Banyak warga yang
beranggapan pamor tersebut hilang setelah istri Yai itu,
Ni Minah diceraikan dan digantikan dengan Neng Geulis
yang berasal dari parahyangan sana. Ni Minah diceraikan
karena tidak bersedia dimadu. Mungkin karena Ni Minah
merasa teraniaya, warga beranggapan kalau Ni Minah
mendoakan agar pamor mantan suaminya itu hilang dan
tidak dipercaya orang lagi. Aku sendiri tidak tahu benar
tidaknya cerita itu. Tetapi aku agak tidak sependapat
waktu mereka mengatakan Ki Sarmin dan Ni Konde aji
mumpung dengan ambruknya pamor Yai Dahlan. Aku
hanya manggut-manggut saja, karena Ni Konde sudah
wanti-wanti agar aku jangan menelan mentah-mentah apa
yang digosipkan di kampung sini.

Ni Konde sendiri tidak ambil pusing dengan orang-
orang yang kerap membicarakan keluarganya. “Nanti



juga jera kalau sudah tahu sendiri. Toh mereka juga kalau
membutuhkan bantuan akan datang kemari. Dalam hati
mereka kalau mau jujur mereka mengakui kok kalau anak-
anak mereka juga yang bantuin melahirkan ya aku ini.”

Ni Konde berprofesi sebagai dukun bayi; orang yang
membantumelahirkan. Walaupunsudahbanyak puskesmas
maupun ada rumah bersalin di kota, tapi kepercayaan
masyarakat pada kecakapannya menangani proses
melahirkan sepertinya sudah turun-temurun berlanjut.
Terkadang dengan keadaan seperti ini aku berpikir bahwa
betapa tidak adilnya hal itu buat Ni Konde; hanya karena
keluarga Ni Konde secara materi lebih dari dibilang cukup
dibanding para tetangga meski hanya sebagai penjual jamu
dan pembuat aroma terapi yang merangkap sebagai dukun
bayi, dan Ki Sarmin yang berprofesi sebagai petani yang
merangkap sebagai ‘orang yang bisa membantu orang
lain’. Sementara para tetangga yang hanya mengandalkan
sebagai petani dan ada juga kusir andong, banyak yang
meluangkan waktu mereka dengan bergosip dan sabung
ayam. Tetapi tentu tidak semua seperti itu, ada beberapa
orang yang tetap berhati baik dan menambah penghasilan
mereka dengan cara membantu di rumah keluarga Ni
Konde. Entah itu sebagi buruh angkut lemon untuk pupuk
tanaman, mencabut rumput, membantu mempersiapkan
jamu dan minyak aroma terapi, pengantar dagangan Ni
Konde, ataupun sekadar sebagai orang suruhan. Dan
lambat laun jumlah orang-orang dengan kriteria yang
belakangan bertambah jumlahnya.

Pagi itu ada seorang ibu yang membawa anak
bayinya yang badannya panas sejak dua hari tidak turun-



