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Aku dan Duniaku

Ini adalah angkasa antara imajinasi seorang manusia 
dan pencapaian seorang manusia yang hanya mungkin dĳ alani 

dengan penantiannya.
-Kahlil Gibran

Janin
Untuk sejenak indraku lumpuh, pilu. Dan sega-

lanya tiba-tiba terlihat semu, abu-abu. Sesuatu yang 
kupertahankan untuk tetap putih suci adanya pada akhirnya 
harus bersebelahan dengan hitam kelam yang tidak pernah 
terpikir untuk aku sapa apalagi untuk kuundang. Begitu 
menusuk bak sembilu karena aku terlalu naif untuk 
menyadari kedatangannya yang seperti hantu, hantu yang 
lebih mengerikan dibanding jelangkung, bagaimana tidak? 
Jelangkung memang datang tak diundang, dalam hal ini 
sama. Tetapi jelangkung ketika pergi tak diantar. Hantu 
yang satu ini harus diserbu habis untuk bisa kembali ke 
habitat asal. 

Dalam kepiluan indraku saraf-sarafk u dengan 
segenap bala tentara yang aku sendiri tidak kuasa untuk 
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menjelaskan entah dari mana hadirnya, secara sigap dan 
gagah berani membuat miris hantu itu. Aku terkesima. 
Baru kali ini aku menyaksikan adanya putih, abu-abu, dan 
hitam; berdiri sebelah menyebelah, rapi, seperti diatur. 
Kemudian warna-warna itu berbaur dan kepalaku seperti 
di awang-awang. Aku tidak mampu mengendalikannya 
betapa pun aku ingin meraihnya kembali. Pada akhirnya 
aku pasrah. Tidak mengapa kalaupun yang putih tidak 
hinggap lagi di kepalaku. Tidak juga mengapa jika yang 
betah di kepalaku adalah yang hitam. Demikian juga 
kalaupun yang mendesak masuk di kepalaku yang abu-
abu pun tidak mengapa. Ada rasa melawan kepasrahan 
itu dengan menggiring hal yang putih untuk tetap 
bersarang di kepalaku. Dan di saat kesadaranku hampir 
memudar, seperti arah jarum yang berputar 1800, aku 
benar-benar tunduk, takluk, ketika warna putih secara ajaib 
mengitariku. Dan secara lembut dia menghalau warna 
hitam untuk menyingkir. Dapat kulihat warna hitam tanpa 
daya, minder, nlangsani, beringsut pergi. Warna abu-abu 
pun memudar. 

Aku seperti baru lahir. Aku bisa bernapas panjang 
dan lama. Dan mataku sepertinya mampu melihat 
apa yang ada di balik benda yang di depanku. Tiba-
tiba saja pita suaraku mampu menjangkau nada tinggi. 
Ujung-ujung bibirku senantiasa tertarik ke pinggir; aku 
tersenyum. Mataku berbinar. Aku bebas. Aku terbang. Aku 
di sini. Duduk. Memandang burung yang sedang terbang 
membawa serabut dedaunan untuk ditempatkan di atas 
pohon rambutan. Burung itu membuat sarang dengan 
sabarnya, terbang ke sana kemari sampai tidak terasa 
sarang itu membentuk bulatan hangat nan nyaman. Sarang 
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yang cukup untuk segala kebutuhan yang benar-benar 
tidak mengada-ada. Begitu sederhana. Begitu bersahaja. 
Sudah sebulan lebih aku di sini. Di sebuah kampung yang 
tertata rapi dan masih asri. 

Ni Konde, dari kejauhan menyapu halaman 
yang nyaris penuh dengan dedaunan kering yang 
berserak karena angin yang begitu kencang yang bahkan 
mematahkan batang jati yang siang sebelumnya tampak 
kokoh. Gurat-gurat kecantikan masa mudanya masih 
membekas. Tulang hidung yang tinggi dan wajah oval. 
Kerutan-kerutan di wajahnya tersamar, sepertinya karena 
membiasakan diri hidup tanpa beban, atau mungkin juga 
karena lakon puasa yang biasa dĳ alaninya. Meski kalau 
aku tanyakan apakah tujuannya berpuasa untuk tetap 
awet muda, dia paling hanya terkekeh sambil mengatakan 
“Wong ngibadah kok pamrih…?!” Dan biasanya aku langsung 
mengalihkan pembicaraan, soalnya kalau tidak aku akan 
menjadi pendengar setianya dalam waktu yang lama.

“Saya bantu ya, Ni,” aku menawarkan diri untuk 
membantunya karena gundukan dedaunan yang baru 
disapu tadi tiba-tiba saja berserak kembali ketika angin 
datang lagi.

“Udah, Mbak… nggak papa. Udah biasa kok. Wis 
itu teh’e dihabiskan saja nanti keburu dingin nggak enak,” 
jawab Ni Konde sambil membetulkan konde di rambutnya 
yang sudah kusam dimakan waktu.

“Wah saya jadi nggak enak nih, Ni. Cuma duduk-
duduk terus dari kemarin.”

“He’eh… jangan merasa begitu. Udah ya, Ni mau 
ngrampungake ini dulu.”
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Aku kembali duduk-duduk di balai-balai halaman 
rumah sambil sesekali merapatkan sweater hĳ auku yang 
mulai memudar warnanya. Sweater hĳ au berenda yang 
dibelikan Rainheart, kekasih rahasiaku; sahabat karibku. 
Rasa hatiku yang bergejolak padanya seakan dipupuskan 
habis oleh perputaran waktu yang dengan segala 
keangkuhannya yang tersamar menjauhkan kesempatan-
kesempatan untukku bisa menjalin kasih dengannya. 
Dia seperti ada dan tiada. Perhatian yang dia siramkan 
senantiasa menambah subur benih-benih cinta bermahkota 
yang bersemayam di taman hatiku. Semerbak bunganya 
yang merekah sepertinya tidak mampu menggugah 
raganya yang sepertinya tertidur tidak beranjak untuk 
bangun. Dia seperti hidup di alam mimpinya, dan 
baginya itu sepertinya lebih baik dan lebih masuk akal 
ketimbang mimpi tatkala dia bangun. Aku sulit mencerna 
pemikirannya yang dia celotehkan ke dalam kata-kata 
yang sepertinya hanya dipahami bagi mereka yang 
memuja pujangga-pujangga sekaliber Gibran, Confucius, 
Jalaludin Rumi; teman-teman hidup di mimpinya yang 
sering dicelotehkannya. Keyakinannya pada apa yang 
dia percayai tidak akan tergoyahkan. Dan sering kali apa 
pun yang sudah menjadi keputusannya membuat orang-
orang di sekitarnya mengelus dada, karena menganggap 
apa yang dilakukannya tidak masuk akal. Tapi, dia sama 
sekali tidak peduli apa kata orang. Dia seperti berlian di 
tumpukan pasir, begitu kentara, begitu memikat, begitu 
berbeda dan tidak biasa. 

Masih pertengahan bulan kedua tetapi hujan deras 
dan angin kencang masih memegang kendali. Aku ingat 
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ketika hari-hari pertama aku berdiam di rumah Ni Konde 
ini. Saat itu hujan lebat, tetapi aku berani bertaruh bahwa 
derai tangis di hatiku lebih dahsyat dari itu semua. Jalinan 
cinta dengan Arya harus berakhir begitu saja setelah orang 
tuanya memutuskan untuk menjodohkannya dengan 
perempuan pilihannya. Arya tidak bisa menolak karena 
undangan telah tersebar tanpa adanya diskusi sebelumnya. 
Arya juga tidak mengerti atas dasar apa perjodohan ini. 
Dia mengatakan pernikahannya itu nanti hanya bersifat 
sementara karena mereka tidak menikah atas dasar 
cinta. Dia berjanji untu kembali padaku. Setidaknya itu 
selentingan kabar yang aku dengar. Arya sendiri tidak tahu 
entah ke mana.

Aku tidak punya pilihan lain. Untuk berdiskusi 
dengan orang tuaku mengenai perihal ini sepertinya 
merupakan hal yang mustahil. Mereka paling hanya 
menganggap masalah kawula muda bukan suatu yang 
pantas menjadi prioritas untuk dipikirkan. Aku tidak ingat 
lagi kapan hal ini menjadi momok di hari-hariku selama 
ini. Bayangkan, aku selalu merasa bersalah atas segala yang 
aku putuskan. Bagaimana tidak? Semuanya itu tidak ada 
yang benar di mata orang tuaku. Sementara untuk menuruti 
keinginan mereka adalah hal yang tidak mampu aku jalani. 
Aku seperti berjalan ke arah lentera yang aku tuju melalui 
tusukan jarum-jarum yang ditancap menghadap ke atas. 
Yang aku ingat Mama Papa menjadi begitu menyibukkan 
diri dan terlalu berlebihan dalam mempersiapkan segala 
sesuatunya. Seperti takut terjadi apa-apa sementara mereka 
belum siap. Aku tidak paham apa yang mereka takutkan. 
Aku pun tidak tahu-menahu tentang apa yang menjadi 
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konsentrasi mereka selama ini. Yang pasti setiap obrolan 
sering kali berujung pada tuntutan harus begini dan begitu. 
Dalam keadaan merana seperti ini biasanya yang dapat 
aku andalkan adalah Reinheart, yang selalu tanpa pamrih 
menyediakan telinganya untuk menjadi pendengar setia. 
Terkadang nalurinya mencium hal yang kurang beres yang 
terjadi padaku sudah dirasakannya sebelum aku ceritakan. 
Aku akui aku kehilangan sosoknya setelah sahabatku Tia 
terus-menerus menempel di dekatnya. Lagi pula sepertinya 
tidak etis mencurahkan seluruh isi hatiku di saat yang 
bersamaan aku juga memiliki Arya.

“Sudah, diikhlaskan saja, Nduk. Nanti kalau 
memang dia jodohmu, Gusti Alloh pasti mbeleke.”

“Tidak adil, Ni. Semua sudah saya berikan. Saya 
tahu pernikahan itu bukan kemauan Arya.” Rasanya naif 
sekali aku meyakini pernikahan itu bukan maunya.

“Sekarang lihat saknyatane piye, Nduk. Arya tidak 
punya pilihan selain itu. Kamu mau berbuat apa selain 
pasrah? Sekarang pikirkan ke depannya gimana. Kabeh 
kuwi ono hikmahe.”

Pernah aku merasa sebal dengan nasihat Ni Konde. 
Bagaimana tidak? Dia mengatakannya tanpa beban. 
Sementara aku yang mengalami dan merasakannya sendiri 
tahu pasti bagaimana kepingan-kepingan hatiku yang 
hancur berserakan. Aku baru sadar kalau aku hamil setelah 
haidku terlambat dua bulan. Tadinya tidak ada kecurigaan 
sama sekali karena sejak pertama kali mengalami haid, 
haidku memang tidak teratur. Jadi, ketika suatu pagi 
mendadak aku mual dan pusing serta muntah-muntah, 
dan ketika aku terhuyung-huyung menuju tempat tidurku, 
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satu per satu kejadian demi kejadian menyadarkan 
ingatanku. Aku kaget bukan kepalang ketika ngeh bahwa 
semua ini disebabkan karena aku berhubungan badan 
dengan Arya. Berterus terang pada Mama dan Papa sama 
dengan bunuh diri. Apa kata dunia? Apa kata orang? 
Martabat keluarga harus ditaruh di mana? Mengatakan 
pada Kinar? Ah sama saja. Dia selalu yang terbaik dan 
pastinya nasihat sucinya hanya akan menyudutkanku. 
Kepalaku berputar-putar. Terakhir kudengar saat itu Mbok 
Sih memanggil-manggil namaku. Selanjutnya ketika sadar 
Mbok Sih masih menyeka keringat dinginku. Dan aku 
meminta Mbok Sih untuk tidak mengatakan apa pun pada 
siapa pun mengenai keberadaanku di tempat Ki Sarmin 
dan Ni Konde, kerabat jauh Mbok Sih, yang menurut Mbok 
Sih mereka adalah orang yang sepertinya tepat untuk aku 
mengadu. Kepada Mama, Papa, dan Kinar aku meminta 
Mbok Sih untuk mengatakan kalau aku kuliah seperti 
biasa di Jogja. Hal ini tidak terlalu sulit aku lakukan karena 
yang pasti dengan kesibukan mereka, mereka tidak akan 
mengecek keberadaanku di Jogja. Yang sedikit membuatku 
lega adalah kenyataan bahwa dana untuk hidupku di Jogja 
akan mengalir seperti biasa melalui bank dan aku bisa 
mengambilnya kapan saja melalui ATM.

Dan di sinilah aku sekarang, di sebuah rumah 
dengan dinding batu bata yang dibiarkan tidak dicat, hanya 
dipernis, halaman yang luas dengan pohon-pohon yang 
tinggi dan lebat, tanaman-tanaman bunga aneka warna, 
burung-burung yang dibiarkan berkicau bebas di sarang-
sarang mereka di pepohonan. Tidak jauh dari kediaman 
suami istri ini ada air terjun yang suara gemerciknya 



8

terdengar setiap saat. Sebuah kampung pedesaan yang 
tenang terpelihara dan ramah tamah. Itu yang aku lihat 
pada awalnya. Ketika kemudian aku setelah beberapa 
waktu berbaur dengan penduduk setempat, ternyata 
suasana kondusif itu hanya ada di rumah suami istri ini, 
begitu tenang dan ketenangan itu senantiasa berlanjut. 
Seperti kebanyakan warga di daerah mana pun, ada yang 
suka dan ada yang tidak suka dengan satu dan lain hal. Ada 
beberapa perbincangan mereka yang baik secara sengaja 
ataupun diam-diam terdengar olehku. Hal ini mengenai 
pendapat mereka tentang keberadaan Ki Sarmin dan Ni 
Konde. Ada yang mengatakan mereka aji mumpung saja 
karena selama ini yang terkenal dan gampang rezekinya 
itu adalah Pak Yai Dahlan. Tetapi, entah karena alasan 
apa Yai Dahlan ini hilang pamornya. Banyak warga yang 
beranggapan pamor tersebut hilang setelah istri Yai itu, 
Ni Minah diceraikan dan digantikan dengan Neng Geulis 
yang berasal dari parahyangan sana. Ni Minah diceraikan 
karena tidak bersedia dimadu. Mungkin karena Ni Minah 
merasa teraniaya, warga beranggapan kalau Ni Minah 
mendoakan agar pamor mantan suaminya itu hilang dan 
tidak dipercaya orang lagi. Aku sendiri tidak tahu benar 
tidaknya cerita itu. Tetapi aku agak tidak sependapat 
waktu mereka mengatakan Ki Sarmin dan Ni Konde aji 
mumpung dengan ambruknya pamor Yai Dahlan. Aku 
hanya manggut-manggut saja, karena Ni Konde sudah 
wanti-wanti agar aku jangan menelan mentah-mentah apa 
yang digosipkan di kampung sini. 

Ni Konde sendiri tidak ambil pusing dengan orang-
orang yang kerap membicarakan keluarganya. “Nanti 
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juga jera kalau sudah tahu sendiri. Toh mereka juga kalau 
membutuhkan bantuan akan datang kemari. Dalam hati 
mereka kalau mau jujur mereka mengakui kok kalau anak-
anak mereka juga yang bantuin melahirkan ya aku ini.”

Ni Konde berprofesi sebagai dukun bayi; orang yang 
membantu melahirkan. Walaupun sudah banyak puskesmas 
maupun ada rumah bersalin di kota, tapi kepercayaan 
masyarakat pada kecakapannya menangani proses 
melahirkan sepertinya sudah turun-temurun berlanjut. 
Terkadang dengan keadaan seperti ini aku berpikir bahwa 
betapa tidak adilnya hal itu buat Ni Konde; hanya karena 
keluarga Ni Konde secara materi lebih dari dibilang cukup 
dibanding para tetangga meski hanya sebagai penjual jamu 
dan pembuat aroma terapi yang merangkap sebagai dukun 
bayi, dan Ki Sarmin yang berprofesi sebagai petani yang 
merangkap sebagai ‘orang yang bisa membantu orang 
lain’. Sementara para tetangga yang hanya mengandalkan 
sebagai petani dan ada juga kusir andong, banyak yang 
meluangkan waktu mereka dengan bergosip dan sabung 
ayam. Tetapi tentu tidak semua seperti itu, ada beberapa 
orang yang tetap berhati baik dan menambah penghasilan 
mereka dengan cara membantu di rumah keluarga Ni 
Konde. Entah itu sebagi buruh angkut lemon untuk pupuk 
tanaman, mencabut rumput, membantu mempersiapkan 
jamu dan minyak aroma terapi, pengantar dagangan Ni 
Konde, ataupun sekadar sebagai orang suruhan. Dan 
lambat laun jumlah orang-orang dengan kriteria yang 
belakangan bertambah jumlahnya. 

Pagi itu ada seorang ibu yang membawa anak 
bayinya yang badannya panas sejak dua hari tidak turun-


